📖 百年孤独
《百年孤独》是加西亚·马尔克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻现实主义的经典。全书近30万字,通过布恩蒂亚家族七代人在马孔多的兴衰,映射哥伦比亚乃至拉美百余年的历史与现实。作品融合神话传说与宗教典故,运用独特的倒叙手法,揭示家族成员间缺乏沟通的深刻孤独,呼吁拉美民众团结自救,摆脱被现代文明边缘化的命运。
马孔多是一个二十户人家的村庄,每年三月吉卜赛人带来磁铁、望远镜等发明。霍·阿·布恩蒂亚狂热追逐科学,用妻子金币换磁铁与放大镜做炼金试验,均告失败。他带领探险队寻找大海,却发现沼泽阻路。他想迁村被乌苏娜阻止。梅尔加德斯赠他炼金设备,他宣布”地球是圆的”,从此沉迷探索,日渐疏懒,与外界隔绝。
追溯布恩蒂亚家族的起源:乌苏娜与霍·阿·布恩蒂亚是表兄妹,因惧怕生出带尾巴的孩子,婚后长期拒绝同房。布恩蒂亚杀死嘲讽他的普鲁登希奥后,受鬼魂困扰,率众人翻越山岭,历经两年多跋涉,在梦中得到”马孔多”之名,遂建村定居。长子霍·阿卡蒂奥与占卜女人皮拉·苔列娜发生关系,次子奥雷连诺沉迷炼金术,父子最终从炼金残渣中取出了乌苏娜的金币。
皮拉·苔列娜生下的孩子被接回家中取名阿卡蒂奥。奥雷连诺专注首饰工艺,阿卡蒂奥与阿玛兰塔由印第安女人照看,先学会古阿吉洛语。奥雷连诺预言有人要来,果然来了孤女雷贝卡,她带着父母骸骨,嗜吃泥土和石灰。雷贝卡将失眠症传入全家并蔓延全镇,患者逐渐丧失记忆。奥雷连诺发明贴标签法对抗健忘。梅尔加德斯携药水重返马孔多治愈众人,并带来银版照相术。此后他日渐衰老,奥雷连诺则开始制作小金鱼。
乌苏娜扩建新房迎接自动钢琴,意大利人皮埃特罗·克列斯比来调琴并教雷贝卡、阿玛兰塔跳舞。雷贝卡疯狂爱上克列斯比,暗中通信,失恋时拼命吃土。阿玛兰塔也对克列斯比暗生情愫,藏起未寄出的情书。奥雷连诺迷恋镇长之女雷麦黛丝,虽她尚年幼,仍决心等候。皮拉·苔列娜帮助奥雷连诺获得爱情。梅尔加德斯在孤独中死去,遗体开始腐烂时被奥雷连诺发现。此后镇上来了一位里正阿·摩斯柯特先生,马孔多逐渐被外界管辖。
奥雷连诺与雷麦黛丝举行婚礼,雷麦黛丝以天真温柔为家中带来快乐。尼康诺神父借喝巧克力茶升空募捐建教堂。霍·阿·布恩蒂亚疯了,被家人绑在栗树下。阿玛兰塔暗誓阻止雷贝卡与克列斯比结婚,在嫁衣中放樟脑球破坏婚事,甚至准备在咖啡中放鸦片酊。然而雷麦黛丝因双胞胎妊娠中毒而突然死亡,令阿玛兰塔深感内疚。随后离家多年的霍·阿卡蒂奥如巨人般归来,浑身刺满花纹,雷贝卡立即为其阳刚之气所蛊惑,抛弃克列斯比,与霍·阿卡蒂奥结合。
本章开篇以简洁笔触概述了奥雷连诺上校一生的传奇:发动三十二次武装起义全部失败,遭十四次暗杀、七十二次埋伏和一次枪决皆幸免于难。阿卡蒂奥被留守掌管马孔多,却变为暴君,滥施酷刑,乌苏娜持鞭闯入兵营制止他枪毙摩斯柯特先生并用鞭子抽打他。乌苏娜接管镇务,向被绑在栗树下的丈夫倾诉家事。阿玛兰塔与皮埃特罗·克列斯比的感情渐近婚姻,却在最后一刻断然拒绝他,克列斯比绝望割腕自尽。阿玛兰塔将手放在炉火上灼伤以赎良心之痛,此后终身缠着黑色绷带。阿卡蒂奥与圣索菲娅·德拉佩德同居,并大肆敛财。战争正逼近马孔多。
战争结束后,奥雷连诺上校被俘并被判处死刑。乌苏娜冒险探监,给他送了手枪。行刑时,霍·阿卡蒂奥持猎枪救下弟弟,罗克·卡尼瑟洛上尉和士兵们随之倒戈。奥雷连诺上校重新组织起义,经历三十二次武装战斗,最终成为革命军总司令。他率军凯旋马孔多,与格林列尔多·马克斯上校重逢。家中收留了阿卡蒂奥的遗腹子——孪生子霍·阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二,以及女儿雷麦黛丝。霍·阿卡蒂奥神秘被杀,鲜血从卧室流出,穿过街道回到母亲乌苏娜脚下,雷贝卡从此闭门不出。奥雷连诺上校在战争中获得预感性,但也逐渐感受到战争的空虚,开始写作诗歌。
奥雷连诺·霍塞与姑姑阿玛兰塔之间产生了不伦之恋,他不断纠缠她,最终遭拒绝后去了兵营和妓院。奥雷连诺上校秘密潜回马孔多后又离开继续战斗,奥雷连诺·霍塞随父出征,后开小差回家。战争中,蒙卡达将军成为马孔多镇长,为镇上带来和平。十七个奥雷连诺——上校在各处的私生子——被陆续送到家中命名。奥雷连诺·霍塞回家后仍纠缠阿玛兰塔,被永远拒绝后沉迷酒色。皮拉·苔列娜从纸牌中看出他即将死亡,警告他不要出门,但他不听劝告,在剧院门口被军官阿基列斯·里卡多开枪打死,随即民众暴动杀死了那名军官。
格林列尔多·马克斯上校最先感到战争的空虚,转而向阿玛兰塔寻求慰藉,但被她永远拒绝。奥雷连诺上校回国后性情大变,冷酷孤立,画粉笔圈与人保持距离。他枪杀了曾反对他的自由党人,也处决了旧友蒙卡达将军,权力使他越来越孤独。自由党代表与政府谈判时,上校发现战争已变成纯粹争权夺利的工具,冷酷地签字同意。他随后以叛国罪判处格林列尔多·马克斯死刑,乌苏娜以死相威胁才迫使他改变了决定。最终,上校决定结束战争,签署了尼兰德停战协定。他回到家中烧毁诗稿,试图开枪自杀但未遂,子弹穿过胸膛未伤及要害。自杀未遂反而恢复了他的威望,但政府拒绝给退伍军人养老金,上校想重新发动战争却发现旧日战友或死或散,终成空。
孪生子霍·阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二幼时极其相似,后逐渐分化。奥雷连诺第二发现了梅尔加德斯的房间,与吉卜赛人的鬼魂对话学习。霍·阿卡蒂奥第二目睹行刑后厌恶暴力,成了斗鸡专家。奥雷连诺第二与情妇佩特娜·柯特相遇,她的爱情令他的牲畜神奇繁殖,他因此暴富,挥金如土,用钞票裱糊房屋。家中发现圣约瑟石膏像内藏满金币,更添财富。霍·阿卡蒂奥第二开辟河运失败,却引进了法国艺妓。俏姑娘雷麦黛丝被选为狂欢节女王,庆典中发生政府军屠杀事件。奥雷连诺第二在混乱中救出冒牌女王菲兰达,远赴她家乡求婚,与她成婚。
奥雷连诺第二与菲兰达的婚姻不合,菲兰达出身修道院家庭,保守刻板,睡衣上开着奇怪的圆洞。奥雷连诺第二新婚不久便回到情妇佩特娜·柯特身边,并以”牲畜需要繁殖力”为由说服菲兰达接受三人共存的生活。菲兰达掌管家务后,把家中变成了充满陈规旧习的堡垒,与阿玛兰塔不和,与乌苏娜也常生冲突。菲兰达收到父亲寄来的大箱子,打开竟是已腐烂的唐·菲兰达的尸体。奥雷连诺上校拒绝政府为其举办的庆祝会,也拒绝了总统的荣誉勋章。十七个额上画有灰十字的私生子再次来到马孔多,奥雷连诺·特里斯特开了一家冰厂,并决定修铁路,火车终于驶入马孔多,带来了巨变。
外国人和香蕉公司涌入马孔多,彻底改变了小镇面貌。奥雷连诺上校对这一切深感厌恶。俏姑娘雷麦黛丝天真无邪,身上散发致命诱惑气息,令无数男人为之丧命。一男子因窥视她洗澡从屋顶坠亡,另一工人因触碰她被马踏死。最终,雷麦黛丝在一个下午抓起床单,在众人注视下凌空升天消失。随后,香蕉公司的雇佣刺客在一夜之间暗杀了奥雷连诺上校十六个额有灰十字的儿子,唯有奥雷连诺·阿马多逃脱。上校愤怒地想重新发动战争,但格林列尔多·马克斯上校拒绝了他。上校发现世界已彻底改变,自己再也无法理解这个时代。
乌苏娜年迈失明却拒绝承认,凭借记忆和气味在家中自如行动。她反思家族命运,认为奥雷连诺上校天生缺乏爱人的能力,而阿玛兰塔则是因极度的爱与胆怯之间的挣扎才拒绝了所有追求者,她更对雷贝卡怀有迟到的敬重和歉意。霍·阿卡蒂奥被送往神学院,梅梅进入修道院学校学钢琴。菲兰达掌控家务,将家中变成死气沉沉的堡垒。阿玛兰塔缝制殓衣,白天缝晚上拆,等待死亡的降临。奥雷连诺第二与佩特娜·柯特纵情狂欢,在与”母象”卡米娜的暴食比赛中差点丧命,最终被送回菲兰达身边。霍·阿卡蒂奥第二回到家中与上校作伴。奥雷连诺上校日复一日地制作小金鱼——做满二十五条便熔化重来,在孤独中度过晚年,一个杂技团经过的下午,他来到栗树下小便,倚树而终。
梅梅暑假回家,与父亲奥雷连诺第二建立了亲密关系。阿玛兰塔预感死亡,为全镇人捎信给亡者,最终平静地离世。梅梅爱上了香蕉公司机修工毛里西奥·巴比洛尼亚,伴随他出现的是一群黄蝴蝶。两人秘密幽会,菲兰达发现后在后院设下警卫,毛里西奥被开枪打伤脊柱,此后终身瘫痪直到孤独死去。
菲兰达将梅梅送进修道院,梅梅从此再未开口说话。梅梅的儿子被修女送到布恩蒂亚家,菲兰达谎称是从河上柳条筐里捡来的弃婴,取名奥雷连诺。霍·阿卡蒂奥第二领导香蕉公司工人罢工,三千多工人在车站广场遭军队机枪屠杀,仅他一人生还。政府否认屠杀,称无事发生,大雨开始倾盆而下。
雨下了四年十一两个月。奥雷连诺第二困在菲兰达家,变得消瘦,与孩子们一起读百科全书。乌苏娜年迈失明,被孩子们当作玩偶。霍·阿卡蒂奥第二躲在梅尔加德斯房间研究羊皮纸手稿,坚信三千四百零八人被屠杀。佩特娜·柯特的牲畜全部死光。奥雷连诺第二翻找乌苏娜藏的金币未果,最终雨停日出,马孔多已成废墟。
热风吹来,乌苏娜清醒过来,奋力整理破败的家,但终因年迈力不从心。霍·阿卡蒂奥第二继续在梅尔加德斯房间里研究羊皮纸手稿,对乌苏娜说出”时光正在流逝”。奥雷连诺第二和佩特娜·柯特开办彩票公司维持生计,在贫困中反而产生了真挚的爱情。乌苏娜最终去世,葬礼冷清。鸟群涌入屋内纷纷死去,神父称是流浪犹太人传播瘟疫。
奥雷连诺·布恩蒂亚在梅尔加德斯房间研读羊皮纸手稿,与梅尔加德斯的幽灵对话,学会梵文。圣索菲娅·德拉佩德默默操劳五十年后悄然离去。菲兰达独居衰屋,去世时穿着女王服装。霍·阿卡蒂奥从罗马归来,发现母亲已死,称奥雷连诺为”杂种”。他发现了地窖中的金币,召集野孩子挥霍,终被这些男孩在浴池中溺死。
阿玛兰塔·乌苏娜带着丈夫加斯东回到马孔多,修缮破屋,想方设法恢复生机。她放出的金丝雀全部飞走。奥雷连诺·布恩蒂亚走出房间,结交了四位朋友和博学的加泰隆尼亚书商。他深爱阿玛兰塔·乌苏娜,却只能与妓女尼格罗曼塔幽会。皮拉·苔列娜已一百四十五岁,在妓院门口认出了他身上布恩蒂亚家族的标记。
博学的加泰隆尼亚人返回故土后思乡成疾,朋友们也相继离去。加斯东离开后,奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜坠入狂热的爱情。阿玛兰塔·乌苏娜怀孕生下一子,却发现婴儿长着猪尾巴——她是他的姑姑。阿玛兰塔·乌苏娜大出血而死。婴儿被蚂蚁吃掉。奥雷连诺·布恩蒂亚终于破译了梅尔加德斯的羊皮纸手稿:这部家族史预言了布恩蒂亚家族百年兴衰,而马孔多在飓风中被彻底抹去,遭受百年孤独的家族注定不会在大地上第二次出现。